KÁDÁR SÁRA HAJNALKA
A fehér alagút
Tél volt, hideg.
Szüntelenül kavargott a hó, előbb a lépcsőig majd a küszöbig nőtt, egyre csak
nőtt. A viharos szél belekapott a porka hóba, s repítette is tovább nagy
torlaszokat dobálva szanaszét. Az ólnak már csak a hósapkás teteje látszott, a
körtefa ágai roskadoztak a súly alatt, s magasra tornyozta a kerítést.
Mi, gyerekek,
örvendtünk neki. A szobában duruzsolt a
tűz, kellemes meleg lebegett. A sütőben sárgára pirult a tökmag. Anyám az
asztal közepére tette a tepsit gondosan egy lapítóra. Ilyenkor mindenki a maga
kedvére töltötte az estét tökmagozás közben. Imre és Jani sakkozott, Gyuri
elmerülten rajzolta édesanyánkat, amint a kályha mellé húzódva olvasott, én
pedig a tündérek világába merültem el. Édesapám valamelyikünk cipőjét
javítgatta, s közben tömte a kályhát. Olykor kinézett az ablakon, s homlokán
mélyülni látszott az idő keréknyoma. Az est belopta magát a fejünkbe, s egyre laposabbakat
pislogtunk.
- Lefekvés, egy-kettőre! – tette le anyám a
könyvet a kezéből.
Nem is tiltakoztunk
ellene, a havazás izgalma s a fáradtság megtette a magáét. Hamar elaludtunk,
csak a szél süvített odakinn.
Reggel, mikor
kinyitotta apám az ajtót, csak úgy omlott a házba a sok hó. Anyám tett még ránk
takarót, téli kabátot, nehogy megfázzunk, majd gyors mozdulatokkal meggyújtotta
a tüzet. Apám pedig serényen lapátolta ki a havat. A kályhában erőre kapott a
láng, s melege lassan szétterjedt a szobában. Olvadozni kezdett a jégvirág az
ablakon. Erre már ugrottunk is ki az ágyból, kapkodva öltöztünk fel, s
rohantunk az udvarra. Örömünk azonban rögtön kettőbe tört. Méteres falként
meredt ránk a hó! Édesapám már javában lapátolt.
-
Gyertek fiúk, segítsetek!
Nem kellett biztatnia
őket. Kinek hólapát, kinek szemétlapát jutott, Janinak csak egy deszka- darab. Versenyezve ásták ki az utat az ólig.
A szél már messze járhatott, hó se hullott, s a
kék égen hidegen szikrázott a nap. Ott lábatlankodtam mellettük, amíg édesapám
rám nem szólt:
-
Menj be gyorsan a házba, Bogárka, mert
megvesz az isten hidege!
Szaladtam is be
gyorsan, a fagy nagyon harapdálta már az orromat. De a szemem az ablakon volt. Vágyódtam ki a
szép téli világba.
Anyám arcán gond ült.
Nem beszélt, tett-vett a házban, a bab főtt a fazékban. Mire elkészült a nagy
hóban az alagút, testvéreim és apám keze is vörös lett, kicsípte a hideg.
Nagy örömünkre
szünetelt a tanítás a nagy havazás miatt. Az éjszakai fagyok megkeményítették a
felhányt rakást, s előkerült a szánkó. Még apám készítette pár éve. Kicsi volt,
így párba osztottuk egymást, és sorra csúsztunk le az alagút oldalán. De előbb
jól bebugyoláltak minket. Apám nagy gonddal tekerte a lábunkra a kapcát, anyám
pedig papírral bélelte ki a vékony cipőnket. Így se tartott sokat, hamar
átázott a cipő, vizes lett rajtunk a ruha. De a meleg szobában kályha fölé
tartottuk meggémberedett kezünk, s a cipők is száradtak a lenyitott sütő
ajtaján. Amint lehetett rohantunk ki a szabadba, mint tavasszal a szilaj kis
csikók.
Jól éltünk. Volt
krumpli, tej, tojás, bab, a padláson füstölőn disznóhús . Édesanyám finom
kenyeret tudott sütni. Igaz, apám dagasztotta, mert a nagy teknő tésztát nem
bírta kigyúrni anyám. Kora hajnalban - még szürkületben – készültek a sütésre.
Mire felkeltünk, már a kemencében illatozott a kenyér, s megsült a madárlátta
cipó is. Még szemük is volt, búzaszemekből varázsolta oda anyám.
Alagutunk egyre
roskadt, a hó lassan kiolvadt alóla.
Egyik nap nagy dobszóra szaladtunk a kapu elé.
A falu Gyuri bája jött a hirdetéssel.
Tram – ta - tam, tram -
ta - tam!
-
Közhírré
tétetik! Holnaptól megnyílik az iskola! Minden gyermek vigyen magával tűzrevalót!
Tram – ta - tam! S azzal tovább ballagott.
Lógó orral mentünk be a házba. Ez ellen nem
volt kifogás. A tanulásban nem ismerték a tréfát szüleim. Este anyám tüzes
vasalóval szárítgatta a ruháink, apám pedig tiszta papírral bélelte ki a
cipőnket, a kapcák a kályha szélén száradtak. Előkerültek a füzetek, a
tankönyvek. Pirult a tökmag is a
sütőben.
- Ne búsulj már, kitart
a fa márciusig, s a hideg is engedett - mondta halkan apám anyámnak -
és megszorította a kezét.
Most kezdtem sejteni,
hogy a nagy havazás idején miért volt gondterhelt anyám, s miért mélyült el
apám homlokán a barázda.