Juszuf éppen
olyan gyerek volt, mint mi többiek. Öt éves korunktól már a kecskékre
vigyáztunk, s egész álló nap kint hancúroztunk a hegyoldalban a kövek között, s
csak néha-néha vetettünk egy-egy pillantást, a gyér füveket, meg a tövises
növényeket rágcsáló állatainkra. Bozontos üstökét az édesanyja éppen úgy nyírta
le tavasszal, miután elmúltak az esők, mint nekünk, többieknek a mi édesanyánk.
Szerettem gyermekkoromnak ezeket a nyarait. Négy azonos korú
fiú: Juszuf, Aziz, Khalid és jómagam – Sinan - elválaszthatatlanok voltunk. Egy
gyors reggeli után nap, mint nap kihajtottuk a kecskéket, s ha volt, vittünk
magunkkal egy marék datolyát, vagy más gyümölcsöt. Gyakran azonban semmit.
Esténként pótoltuk a napi étkezést. Közösen ültük körül a ház alatt a nagy
asztalt. Mennyi finomság került oda! Ekkorra legtöbbször megjött apa és nagyapa
is…
Került az asztalra humusz, takhina, koshari, és mindenféle
ízletes zöldség sütve, bőségesen leöntve olíva olajjal és természetesen a
papírvékony sagg pita megkenve olajjal, labeneh-vel, meghintve zaatar-ral.
Olívabogyóból öt féle is került az asztalra – mindegyiket a család valamelyik
tagja készítette a saját ízlése szerint. Az olajfák ott nőttek a hegyoldalon,
amerre a kecskéinket legeltetjük.
Szerettem hallgatni nagyapa meséit esténként, mikor a lámpa
halvány fényénél kényelmesen elhelyezkedett a padon, és két szippantás között
háborús kalandjaira emlékezett. Nálunk a család férfi tagjainak nagy része
hivatásos katona volt. Nagyapa egészen ezredesig vitte, csak apa nem állt be a
hadseregbe, mert valaki itthon is kellett maradjon, hogy vezesse a gazdaságot,
a család vállalkozásait, az üzleteket, melyből több is működött a faluban, meg
a közeli városban.
A többi gyerek is hasonló módon élt. Legfeljebb
egyik-másiknak több kecskéje volt. Nekünk tizenkét fejős, meg hat gida, Aziz
családjának húsznál is több. De ez nem számított, mert úgyis jóban-rosszban
együtt voltunk - jobban, minta a testvérek! Állandóan verekedtünk, bakalódtunk,
de ha valamelyiknek baja történt segítettünk rajta.
Emlékszem, ahogy Juszuf lekucorodott a fügefa alatt egy kőre,
és szokatlanul csendben maradt. Szó nélkül leültem mellé, és én is hallgattam.
A többiek az elkódorgott állatok után szaladtak, tereljék vissza őket a
nyájhoz.
- Haza kell mennem! – szólalt meg egy idő után.
- Mindjárt halad le a nap és mehetünk – válaszoltam.
- Persze, persze – bólogatott meggyőződés nélkül.
- Mit pusmogtok? – futott oda hozzánk Khalid.
- Juszuf haza akar menni – mondtam.
- Annak is eljön az ideje hamarosan! – kiáltotta és ment a
kecskék után.
Juszuf csak bólogatott, rám hagyta a magyarázatot. Már ha
egyáltalán volt is mit magyarázni, mert akkor még semmi nyoma sem mutatkozott a
későbbi történéseknek.
Mikor eljött az ideje, indultunk haza. Juszuf is a szokásos
módon terelte az állatokat, s a sarkon a sajátjaival elkanyarodott a házuk
felé. Másnap, s harmadnap is minden különösebb esemény nélkül teltek el a napok,
de a negyedik, vagy ötödik napon a fiú újra kezdte délfelé, hogy haza akar
menni. Hiába mondtuk, hogy csak este megyünk, mintha nem értette volna, mit
mondunk, csak ismételgette a mondókáját. A kecskéivel is alig törődött. A
hazamenetelt úgy irányítottuk, hogy előbb az ő házukhoz menjünk. Khalid pedig
bekísérte a fiút az édesanyjához, hogy mondja el, milyen furcsán viselkedett
Juszuf.
Hallottam, amit beszéltek.
- Juszuf már délben haza akart jönni, és egész nap
nyugtalanul viselkedett – mondta Khalid.
- Jól van, kisfiam, most már itthon vagy – nyugtatta Rahama
a fiacskáját.
- Nem, nem ide, nem itt – motyogta Juszuf.
- Hanem hova akarsz menni? – kérdezte aggódva az édesanyja.
- Nem ez a ház – nézett szét bizonytalanul a gyermek.
- Miket beszélsz? – avatkozott közbe tiszteletlenül Khalid,
de Rahama most nem vette rossz néven.
- Elől egy nagy tornác van – mondta Juszuf - és felfut a szőlő
a tetőre.
- Sok ilyen ház akad itt a faluban, de mi nem olyanban
lakunk – jegyezte meg az édesanyja.
- De hát ott lakik a kedves Aisa! – kiáltott fel Juszuf –
Meg a kis Aola.
- Nem ismerek semmilyen Aisát és Aolát a közelben.
- Nem tudom. Fáradt vagyok.
Sokat törtem a következő napokon a fejemet, hogy vajon mit
jelentett ez a beszélgetés. Juszuf hangulata változó volt a következő napokban,
de azért részt vett a közös játékokban, és munkában egyaránt. Nekünk egyszer
sem emlegette többet, hogy haza akar menni. A család azonban nem tért
napirendre a dolog felett, hanem széles körben érdeklődni kezdtek, hogy merre
lehet egy ház, ahol Aisa és Aola lakik, és amelyik úgy néz ki, ahogy azt a
kisfiú leírta. Futótűzként terjedt el Juszuf szavainak a híre, és ez távoli
falvakba is eljutott. Messze a határmentén, egy hegyi falban meg is találtak
egy családot, ahol egy idős özvegyasszony élt egyetlen lányával, Aola nevűvel.
Az asszony fiúgyermekei is ott laktak mind az öten, a háznak egy-egy emeletét
foglalva el.
Juszuf és az édesanyja felkerekedtek, látogassák meg a
megtalált családot. Megengedték, hogy én is elkísérjem őket - a legközelebbi
barát jogán. Autóba szálltunk, Juszuf legidősebb testvérbátyja vezetett, Iman.
Ő is hivatásos katonának készül, mint sok fiatal a falunkból. Mikor
megérkeztünk, Juszuf kiugrott a kocsiból és boldogan felkiáltott:
- Ez az! Itt laktam, itt éltem! Hol van a kedves Aisa?
- Itt vagyok! – jött elő a házból egy nyolcvanas asszony.
- Ó, kedves Aisa, drága feleségem, legyen áldott a nap,
mikor újra megláttalak! – szólott Juszuf.
- Ó, Issam, hát visszatértél?
- Hol van a kis Aola, kicsi húgom?
- Hamarosan itt lesz, lement a faluba bevásárolni.
- És a fiuk? Anbar, Sayyar, Asad, Ghalib, és mindig nevető,
csillogó Zuhayr?
- Mind itt lesznek Zuhayr kivételével, aki nem talált
magának megfelelő feleséget a közelben, és elment a határon túlra. Messzire
került tőlünk, de az északi hegyek közt megtalálta a párját. Ott is törzsünkhöz
tartozó családok laknak.
Ünnepélyes fogadtatásban részesítették Juszuf barátomat, aki
azt meglepő méltósággal fogadta. Issam apának szólították az ötven – hatvan
éves, maguk is családos férfiak, akik beszámoltak életük folyásáról,
sikereikről, nehézségeikről. Issam apa pedig odaillő, találó megjegyzésekkel
serkentette a beszélgetést. Meglepő tájékozottságot mutatott a régebbi, több
évtizedes dolgokban, eseményekben.
A beszélgetések folyamán kiderült, hogy harminc éve egy
terrortámadás alkalmával életét vesztette Issam, az apa. S most visszatért
Juszuf alakjában. Törzsünk lélekszáma állandó. Nem változik az idők folyamán.
Ha egyikünk meghal, rövidesen egy másik személyben visszatér. Csak nem
mindenkinek adatik meg az emlékezés adománya…
Ezen látogatás után Juszuf élete visszatért a rendes
kerékvágásba. Többet nem emlegette, hogy haza akar menni, de időről időre tett
egy-két különös megjegyzést régebbi életére vonatkozóan. Megszoktuk ezeket a
kijelenéseket, megjegyzéseket, és napirendre tértünk felettük.
Később mindannyian elkerültünk a faluból. Tanulni küldtek a
szüleink. Csak a szünidők alkalmával találkoztunk, de már nem játszottunk a
sziklák között, s nem terelgettük a kecskéket. Kisebb testvéreink vették át ezt
a szerepet. Mi „nagyfiúk” inkább a felnőttek társaságát kerestük, és próbáltuk
ellesni szavaikat, mozdulataikat, viselkedésük megnyilvánulásait. És egymás
között is nagyon komolyan viselkedtünk!
Iskoláink végeztével szétszóródtunk. Khalid üzletet nyitott
a városban, Aziz rendőr lett, Juszuf határőr, én pedig az egészségügyi
szolgálathoz jelentkeztem. Jó katona volt a barátom, gyorsan emelkedett
rangban, beosztásban. A gyakorló évek letelte után én magam, Sinan is
ugyanahhoz az egységhez kerültem.
Az unalomra nem panaszkodhattunk – napi renden voltak
csetepaték a határon. A szomszéd országból egyre-másra küldték a kommandós
csoportokat, vagy ágyúzták a helyőrséget. Az egészségügyi szolgálat
éjjel-nappal talpon volt. Akkor is, amikor az a bizonyos összehangolt támadás
történt. Tüzérségi előkészítés után rohamozták meg a körletet. Katonáink
sikeresen szálltak szembe a támadókkal, és visszaverték őket. De sok sebesült
és két halott lett az összecsapás eredménye.
A súlyos sebesülteket a műtőbe vitték egyenesen. Ott
találtam rá a barátomra, Juszufra. Láttam, nincs sok már neki hátra. Egy vizes
kendővel megtöröltem verejtékes arcát, homlokát. Halkan megszólalt:
- Láttam, a támadók közül elsőnek rontott be a szétlőtt
kapun. Aztán találat érte és összeesett.
- Kiről beszélsz?
- Zuhayr fiáról, Issamról. A nagyapjáról nevezték el.
Nem válaszoltam semmit. Nem volt mit mondanom erre.
Megfogtam Juszuf csuklóját. Gyengén vert a pulzusa.
- Nekem is végem! – súgta – Ez a sorsunk.
Lehunyt szemmel pihegett, majd halkan folytatta, lehelte
inkább, mint mondta.
- Add ki a családnak…
Csak bólintottam, de ezt már nem látta.