Látni a csöndet

A mennyből eső esik,
a pokol szúrja a talpam.
Tarló. Fehérednek
a klottgatyák. Mögöttem
kővé vált gerlék koppannak.
Dél van. Egy bokor kitakarja
a harangszót. Nincs ilyen,
tudom. Mégis kitakarja.
Látni a csöndet. Furcsa
pózban, a bokor ágbogában
fönnakadva. Mintha
szólni akarna. A kertek
virágmintás kötények.
A horizont mögül megint
Pistikéznek. Anya, te vagy?